このあいだ、久しぶりに新宿に行った。 オレのゴミ時代、芸術家を志したあの五年間の空白の時代、ウミの時代。
無為に終わった時代の街。紀伊国屋に本を買いに行っての帰りだ。 あった、ジャズ喫茶や飲み屋が昔のまま残ってたんだ。ヒョッと顔を出したら、
｢よ、北野！｣
｢たけし先生って呼んだほうがいいんじゃないの？｣
なんて、情けねえ顔して懐かしがってんの、芸術家たちが。
｢なんだよ、60年代の芸術家｣
なんてからかったりして。
あいかわらずなの。変わってないの。
時代が変わってなりが変わっても、意識は昔のまんま。小説書くっていってたやつも、まだいた。 そして、いまだに小説書けないでいる、夢だけは持ってね。
大江健三郎がどうした、古井由吉がどうしたって、口だけ達者なの。 カメラマンだってそう。土門拳がどうの、杉山吉良がどうの、ってやがる。
で、自分はってえと、スーパーのチラシのタラコ二百四十円のブツ撮りしてんの。それやんなきゃ食えないんだ。 そんな連中がたむろしている。
｢オレはおまえたちと違うんだ。孤独なんだよ｣
と、いいながら、群れている。同じ仲間で酒飲んでいる。
ひとりでも、そこから売れて外に出ていくやつがいると、
｢あいつ、堕落しやがって｣
といわれる。万古不易のパターンだよ。
新宿のゴミ時代、オレはあえてゴミになろうとしたわけじゃなかった。 ゴミを体験すれば売れるし、ビッグになれると思って新宿にいついたわけじゃない。
そこしか行くところがなかった。なにしろ、芸術家になろうとしていたんだから。 でもお笑いをやってなかったら何やってたろうか。
新宿時代のまんまかな。いまだにジャズ喫茶の雇われマスターなんかやってて、
｢昔はよく遊んだよなぁ｣
なんていってたかもしれない。そしてトシ食って、オヤジの菊ちゃんみたいになって、酒かっ食らって、みんなに、
｢しょうがねえなあ、たけちゃんは｣
なんていわれて死んでいったのかもしれない。
それはそれでよかったのかもしれない。
しょせん、みんなゴミなんだからさ。
返信する
